认识了半年多才把相片拍了，相片拍了一个多月才悠悠起了个文章开头。一些好事情是慢慢磨的，就像制作一个木镯子，要慢慢敲打，细细打磨，如此戴在手上的仿佛不仅仅是一个木头器物，更是凝聚了制作者的灵性，与流淌不息的时间长河。做木头，要慢心思，当然这种情况放在我身上可能叫做拖延症会更直白一点，笑。

工作室的名字叫山木枝，取自“山有木兮木有枝”，这是一个读诗的木匠。就像他的书单一样，从老夫子漫画到顾城诗集，木匠与文青，在他身上也并不自相矛盾，而是糅合成了一个更加多面鲜明的独立个体。

工作室是从一个破败民房改造过来的，据说前身几乎就是一个垃圾场。然而对于一个手作人来说，眼前是个垃圾山也能想象到改造后的乌托邦模样。就好像摄影师眼里看到的原片都是在脑海里后期一遍的了，所以当他问我拍的胖不胖的时候我总是捂着良心说还好，挺帅的。

小到耳钉，筷子，手串镯子，大到桌椅板凳，这里都可以做。我没有问他成为一个木匠的初衷，因为这样一个远离市区的清寡院子，如果不是因为喜爱，极少有人呆得住。在拍摄之前，我原本以为会拍到一个眼神尖锐深邃的隐士，然而当我举起相机，他竟然有点局促，眼里竟是缓缓的河流，是沉淀时光的木的年轮。

除了各式各样的木头，他还收藏了很多CD，书籍。摇滚，爵士，民谣。漫画，小说，诗集。闲聊的时候说起打算组个乐队，他玩架子鼓。我瞪大了眼睛，问你还有什么隐藏技能呢。他说没什么呀，最多就是学过画画啦设计啦散打啦。这简直是挑战我的好奇心，想拿个话筒兑到嘴边给他掏空采访一下。

后来我只问了一个问题：

你至今为止觉得过的最黑暗的时期是什么时候？为什么？

初中，特抑郁，因为一直是一个人。这样说吧，我觉得最难受的不是伤心没人陪伴，而是快乐没人分享。

现在呢？

现在特别享受哈哈。

….

再后来我便没有更深入地用问句去了解他，尽管我特别喜欢探究人心里最柔软潮湿的沼泽地。来日方长，好朋友也是慢慢深交的。

有人是沼泽，有人是丘壑，有人是深渊。每一次探究都是一场游戏，也是一场冒险，因为你永远不知道你将会看到什么。但无论是什么，这都是人类多样化的趣点所在。你呢？想不想一起探头看看？

出境 | 王轲懿

摄影 | 小岛

文字 | 小岛

2017 / 03 / 15